Christina Rosenvinge: “El patriarcado incluso oprime a los hombres”


En la página 25 de Inauguración, el manual en el que Christina Rosenvinge (Madrid, 1964) ha reunido saludos y canciones, la verde cantante conduce un Spider plateado de segunda mano por la A6. Es su “primer y único capricho de suerte de rock” y el oficio donde, escuchando a Beatitud y Bob Dylan, se le despertó “un deseo insaciable que nunca ha conseguido aplacarse”. Comienza entonces un delirio que se anuncia en la canción Voy en un coche, uno de los hits del disco Que me parta un centella (1992), donde escribió: “Quiero conservarse muy allí, / casi, casi hasta el final/ donde nadie da consejos. /Pasando la frontera / con una calavera / tatuada en el cristal”. Christina tenía 26 abriles y aquel año murió su padre. “Dile a papá que me voy de la ciudad”, cantaba.

Inauguración (Letras Random House), que acaba de conservarse a las librerías, es el cuaderno de fotos de un delirio que ha durado más de 25 abriles y en el que mucho nos es tremendamente abierto: canciones, escenas, lugares, referencias y dilemas pertenecen a la memoria musical y emocional de varias generaciones de amantes de la música. La nostalgia no es, sin requisa, la gasolina del manual. Conforme van avanzando los abriles y los discos, las humanidades de las canciones se van adueñando del texto y podemos comprobar cómo va fluyendo la poesía con destino a ellas, desde Canción secreta, del cuaderno Tu canto inferior (2008), hasta el maravilloso disco La verde Dolores (2011), donde están Canción del eco o Weekend; o el tema La tejedora, en Lo nuestro (2015). En su posterior disco, Un hombre rubio (2018), se reconcilia con la figura de su padre. Terminó de escribir Romance de plata la canción que dio pie al cuaderno, en el 26º aniversario de su homicidio.

Camisa de Atos Lombardini, traje de Karl Lagerfeld y zapatos de Mephisto. Anillos de Catalina d’Anglade.
Camisa de Atos Lombardini, traje de Karl Lagerfeld y zapatos de Mephisto. Anillos de Catalina d’Anglade.

Juan aLdabaLdetrecu

Mujerhoy He vivido la repaso de su manual, Inauguración, como si me hubiera metido en una máquina del tiempo.

Christina Rosenvinge ¿Pero con nostalgia? Soy reacia a hacer el deporte de la nostalgia porque te distrae y te impide apreciar el presente. Solo sirve para darte cuenta de que hay que disfrutar de lo que está en cada momento. Y de que no vale la pena angustiarse por el futuro, porque lo que temes probablemente no va a acontecer. Pasan otras cosas que no ves venir.

Mujerhoy No he percibido miedo en ningún momento…

Christina Rosenvinge Hay una incertidumbre delante el futuro, una no puede evitar eso… Pero eso no se tiene que traducir en inmovilismo. Creo que nunca hay que dejar de hacer las cosas por cobardía.

Mujerhoy No es su caso: va delante con su esquema sea como sea.

Christina Rosenvinge Y sin creerme las advertencias de los demás. ¿Sabes lo mejor de todo? Que el tiempo me ha legado la razón. Con el manual me gustaría transmitir esa experiencia: si vas a cometer errores, que sean los tuyos. Si tienes una visión y un camino, síguelos.

Mujerhoy Usted lo vio muy pronto y muy claro.

Christina Rosenvinge A mí me parece que cualquiera con dos dedos de frente lo debería ver igual que yo.

La memoria es subjetiva; cuando pones la experiencia por escrito, se convierte en ficción”.

Mujerhoy ¿Cómo encaja este manual en su esquema estético?

Christina Rosenvinge Hace abriles que quería reunir todas mis humanidades en un cuerpo. Desde que ha cambiado el formato, la clan no lee las humanidades o lo hace en internet, en traducciones que muchas veces tienen errores. Por otro costado, en las entrevistas respondo a menudo sobre supuestos cambios drásticos o me dicen que llevo una carrera muy loca. Sin requisa, yo no veo esa trastorno, sino un hilo perfectamente comprensible que era necesario contar.

Mujerhoy ¿Le costó encontrar editorial?

Christina Rosenvinge Lo presenté a una editorial de poesía, Visor, pero lo rechazaron. Entonces se lo conté a la escritora Tumulto Gopegui y ella se lo dijo a Claudio López Lamadrid [fallecido el pasado 11 de enero] , que se convirtió en mi editor. Fue él quien me pidió que escribiera una presentación a cada canción para ampliar la fórmula auténtico, que solo constaba de un cancionero y un prueba sobre cómo escribir humanidades de canciones. Pero me parecía un poco tedioso hacer 107 textos y decidí agruparlos en capítulos. Me puse a escribirlos, al principio muy modestamente. Pero conforme avanzaba, los textos adquirieron cada vez más importancia, incluso porque a Claudio le encantaban y me animaba a escribir más. Que un editor tan inmenso como él me dijera que estaba deseando leerme fue un respaldo enorme.

Mujerhoy Queda fijado aquí su proceso creativo y parte de su hazañas. Lo recalco porque confiesa que miente muchísimo en las entrevistas.

Christina Rosenvinge No creas que he dejado de mentir en el manual [Risas] . Otra enseñanza de Inauguración ha sido darme cuenta de que la memoria no es objetiva, es subjetiva y creativa: te inventas saludos. De hecho, mi causa detectó que me había inventado completamente poco que narro en la parte final del manual. Nunca pasó, pero yo me acuerdo de ello. De alguna modo, la experiencia se transforma en ficción en el momento en que la escribes. Porque seleccionas lo que quieres contar, cómo lo cuentas, de quién hablas y de quién no… Lo que he publicado es lo que he creído que tiene más valía rebuscado.

Vestido de Kooples, leggins de Uterqüe y anillos de Catalina d’Anglade.
Vestido de Kooples, leggins de Uterqüe y anillos de Catalina d’Anglade.

Juan aLdabaLdetrecu

Mujerhoy ¿Cómo surgió el tono? Me llamó mucho la atención: no es frío, pero sí analítico, con una distancia

Christina Rosenvinge Bueno, supongo que así es como soy yo: una mezcla de emoción y de racionalización sobre la emoción. Para controlar y comprender las emociones utilizo la razón, y eso hace que los textos funcionen en los dos niveles. Cuando escribo las humanidades de las canciones lo hago mucho: aunque sean completamente emocionales, normalmente tienen una especie de descomposición teórico detrás, una pequeña teoría.

Mujerhoy ¿Por qué ha escrito este manual?

Christina Rosenvinge Su intención efectivo es darle valía a las humanidades de las canciones. Son como el hermano escaso y menos respetado de la grupo, pero a mí me parecen un productos rebuscado en sí mismas. Eso es lo que quiero defender en este manual: que estamos delante un formato rebuscado que debe tener su propio espacio, oficio y valoración.

Mujerhoy Es sobresaliente cómo van evolucionando las humanidades, cómo se va infiltrando la poesía desde Canción secreta.

Christina Rosenvinge Sí, Canción secreta es la primera de las grandes humanidades. En ese disco [Tu labio superior (2008)] incluso está Las horas, que me gusta mucho. Ese cuaderno surgió muy rápidamente, en un momento de aprieto imprescindible, y los temas tienen estructuras simples, con pocos acordes y humanidades inmediatas. Me atreví porque ya tenía experiencia y sabía que no iban a salir clichés. Pero a partir de La verde Dolores (2011) las humanidades tienen muchísimo trabajo e importancia, incluso van por delante de la música.

Mujerhoy Qué suerte acaecer podido conservarse a meditar el proceso creativo. No es tratable para las mujeres mantenerse el tiempo suficiente en la industria musical.

Christina Rosenvinge Sí, he podido tener toda esa transformación. Igualmente es verdad que las mujeres nos desarrollamos a un ritmo diferente al de los hombres. En la primera lozanía tienes que deshacer parte de la educación que has recibido para construir la tuya y tardas más abriles en quitarte de encima la inseguridad, en tener tranquilidad y el inteligencia acertadamente montado. Luego muchas entramos en la maternidad y ahí no estás centrada ni en ti misma ni en tu trabajo. Es una etapa fabulosa pero en otro nivel: es una período, para mí, de incubación. Cuando sales de ella estás en pleno potencial. De hecho, me he entretenido en ver las carreras de las artistas y este patrón se acaba cumpliendo en muchos de los casos.

Mujerhoy Qué injusto es que sea en ese momento cuando la industria discográfica suele cortarles las alas.

Christina Rosenvinge La música pop es un arte verde. Por otra parte, una mujer sobre un tablado, como delante de una cámara, tiene la obligación de ser verde y atractiva. Como las historias están contadas por hombres, parece que una mujer a partir de los 40 abriles ya no puede ser atractiva. Por suerte, todo eso ha cambiado mucho. Son clichés que están incluso trasnochados.

Mujerhoy El feminismo es una costante en su carrera.

Christina Rosenvinge Sí. No hay que renegar nunca de la palabra. Hubo un momento en que, aunque lo practicaba, no lo mencionaba en manifiesto por el rechazo delantero que generaba y que, de alguna modo, está volviendo. Hay que tomarla como una palabra positiva, conectada a la conciencia de querer explicar tu identidad como ser humano. Desde siempre me di cuenta de que había un tratamiento diferente a hombres y mujeres, y que el respeto me lo tendría que ingresar constantemente. Tuve lecturas tempranas, sobre todo Simone de Beauvoir, que me ayudaron y legitimaron mis ambiciones. Para mí, Que me parta un centella (1992) es un disco muy feminista. Ayer, en El souvenir (1989), de mi etapa con Álex y Christina, escribí en contra del himeneo convencional, de casarse para convertirse en ama de casa.

Mujerhoy En este manual palabra sobre el acto sexual romántico y cómo la han marcado de perpetuar ese mito en sus humanidades.

Christina Rosenvinge Las canciones no tienen que ser didácticas. Son expresiones emocionales libres. No se les puede hacer una crítica dogmática, como se está haciendo ahora. Es un error; una canción tiene múltiples lecturas. Esa literalidad es de un simplismo… Coger una frase, ponerla en Twitter y opinar que es tóxica es un descomposición escaso, poco riguroso. Me gusta cuando se hace de forma amplia, en un deporte de diálogo crítico: ahí me parece saludable y increíble. Pero a cualquier carácter le puedes hacer la repaso que quieras. Si cojo Cuatro babys [Maluma] , puedo opinar que es una canción dirigida a hombres que tienen poco éxito con las mujeres y que es una excentricidad de masturbación. Pero en la vida efectivo, qué quieres que te diga… Si son cuatro, mejor; así pueden juguetear al parchís. Se puede despellejar todo, pero no de forma dogmática, sino inteligentey con humor…

El rock más áspero era un club de chicos y me dijeron claramente que ahí no podía estar”.

Mujerhoy Es rara que, cuando le dieron el Premio Doméstico de las Músicas Actuales en 2018, se alabara su credibilidad como autora y que, 24 abriles detrás, se rechazara el disco Mi pequeño animal por desliz de credibilidad.

Christina Rosenvinge El tópico jugó en mi contra. Absolutamente. Pasé de un esquema pop a otro de cantautora más folk y ese brinco fue acertadamente recibido. Pero el posterior brinco a un rock más áspero ya no: estaba intentando entrar en un club masculino y me dijeron claramente que no podía estar ahí. Fue un gran chasco.

Mujerhoy Los músicos que más menciona en el manual Inauguración son Bob Dylan y Kurt Cobain. ¿Por qué?

Christina Rosenvinge En verdad, no he querido musitar de mis influencias. Si aparecen ciertos músicos es porque tienen un significado en el relato, porque si tuviera que mencionar la figura que más me ha influido quizá sería Leonard Cohen. Desde muy pequeña mis héroes eran masculinos porque estaban más a mano que los femeninos: estos me los tuve que agenciárselas. Cuando descubrí a PJ Harvey me gustó muchísimo, pero pensé que si solo escuchaba a PJ Harvey iba a convertirme en una mala copia.

Mujerhoy Pero sí es cierto que en sus textos se aprecia un decano peso de lo masculino que de lo afeminado.

Christina Rosenvinge Porque la música que yo he vivido es un mundo de hombres. He trabajado con poquísimas mujeres. Las mujeres son importantísimas en mi vida, pero no están en mi carrera musical. No hay tantas mujeres instrumentistas dispuestas a tocar en la cuadrilla de otra: casi todas tienen su propio esquema.

Mujerhoy Debe de dar una perspectiva interesante tanta inmersión en la masculinidad.

Christina Rosenvinge Es uno de los factores básicos para explicar cómo se ha construido mi feminismo. Deber crecido con un hermano, acaecer sido jefa de hombres y ser causa de dos hijos me permite afirmar que el patriarcado oprime incluso a los hombres. Lo he trillado constantemente, desde mi padre a todos los hombres a los que quiero hoy.

En la panorama musical española casi todos son pijos. Hay muy poca clase obrera”.

Mujerhoy Dice que la ideología hay que darla por descontada en vez de contarla. ¿Cómo eran sus discusiones políticas con Nacho Vegas, con quien grabó Verano desolador (2007)?

Christina Rosenvinge Él decía que yo era una pija elitista, que pertenecía a la élite por estar cerca del mundo del arte y comportarse en Madrid; y yo le llamaba misógino de izquierdas.

Mujerhoy Este cliché le debe de acaecer perseguido tanto como el de la belleza.

Christina Rosenvinge Te digo una cosa: en el mundo de la música en España, casi todos son pijos. Hay muy poca clase obrera.

Mujerhoy Convertirse en creadora tiene mucho que ver con el feminismo y incluso con un privilegio de clase.

Christina Rosenvinge No es un privilegio de clase. De hecho, yo me considero desclasada, porque mis padres al marcharse de su país [emigraron de Dinamarca en los años 50] se quedaron en un orla. Lo que sí funciona y está vivo es el sistema de castas: si estás en ciertos círculos sabes que siempre vas a tener un amigo que te puede dar trabajo si lo necesitas. Pero la civilización puede estar en todos los estratos. Aunque es verdad que la angustia económica para unos y otros es muy distinta…

Mujerhoy Exacto, es cierto.

Christina Rosenvinge Yo incluso estoy en ese punto y mi forma de ver el feminismo se ha ido ahí, a considerar todas las desigualdades. Yo venía de una conciencia feminista sobre todo centrada en mí misma y, al retornar a España, cuando contraté una persona para cuidar a mi hijo, me di cuenta de que había dejado a su criatura pequeño en su país para cuidar al mío. Eso es una forma de esclavitud. Y no puedes comportarse en paz con eso.



Deja un comentario